醒时北京下雨，天灰蒙蒙的有种衰败的味道，湿气透过窗户玻璃和下沿的一点点缝透进来，又带了点不知是车轮下的泥土还是枯树边的落叶的腥气，窗帘半敞着，当然也遮不住打在屋檐上的雨声，淅淅沥沥了一阵，后面又哗哗啦啦。

我躺在床上发呆，从胸口到脚趾尖拢在被子里都是暖的，只有手臂伸出来，不一会儿就凉了大半截。我的眼睛粘在天花板上，那里只有一盏日光灯，灯还没亮。我也不想叫它亮。床另一侧的重量卧于安逸，在我的身边呼吸平稳。

过了有几分钟，反正不多久的，我听到枕边窸窣一阵，另半边的被子被扯了扯，席梦思颠了又颠。我一转眼，正撞上小栾睁大了眼睛望我，眼神愣愣的，鼻子还有些抽搭，像是刚做完的梦还挂在脑里没有散去。

我的小栾醒了。

“高老师，几点了？”

他问我，声音里都带着黏黏湿湿的潮濡。不知是因着将褪未褪的困意，还是因着窗外那不停歇的雨。他总叫我高老师，台上台下都是。

我仰头望了望放在我这一边床头柜上的闹钟。

“八点四十二。”

我对他说，又把脸掉向他。

“您真精确。”

他赞我。听不出是真夸，还是有点嘲弄的意味。我没有功夫多思，只顾看他。小栾眉毛弯弯，瞳仁很清亮，哪怕半醒时也是，稍眯一下还有卧蚕，耳朵也尖尖。我觉得好看，看多了欢喜，越看越不够。

可能是被我盯得有些怵，小栾紧了紧被子脖子向里面藏得更深了些，又拿下巴压着被沿，眼睛朝我俩之间的空档看，不再望向我，嘴里还嘟嘟囔囔，小声嘀咕一阵。

“不喜欢下雨。”

他说。

我突然有些失落。

“下雨也好的。”我跟他说，这会儿只能瞧见他头顶短短硬硬的头发了，“正好把空气里的脏东西洗一洗。”

“洗不得，”他说，依旧不抬头，声音传过来都是闷闷的，半捂在被子里，“北京哪来干净的雨，越洗越脏。”

我先是想，「咳，小栾这可又怼我」，再一想，倒确实也是。

“那……”

“还冷。”

正当我急于开口，没来得及找到措辞开辩，他便已堵住了我的话了，语气里似是还有委屈。被他一说我才惊觉，贴在被子外边放着的手，手背已是冰冰凉。我赶紧来回搓了两下，又收回被子里，揣在胸口想要捂热。

“多穿点就好。”我对小栾说，手还太冷便不忍心招他，只能继续盯着他的头顶，心里却又烧一阵，痒一阵，“早上出门添条秋裤吧。”

他思忖片刻不说话，我不晓得他在打什么算盘。他手脚在被里踢踢踏踏，倒腾一阵，过会儿却倒忽然抬了头，又用透澈漂亮的眼睛看我，我心里猛一跳。

“不想穿秋裤。”

他把鼻子皱起来，声音紧巴巴。像是抱怨，又像耍赖。

“太累赘，鼓鼓囊囊。”

唉，这点我可太了解他。

小栾人一直清瘦，又好动，喜欢轻巧，要步子能迈开，手臂前后摆起来不感觉衣帛牵扯，才舒服才好。过秋过冬也想着法子缩衣节袄，说是要减负。还说身体上减负了，思想上才能减负，台上才能头脑灵敏，反应迅速，才好接我的话。挥扇子敲我头才会更有骨气些。

明明三十五岁的人了，在队里带着的一群师弟后辈面前也是一本正经有板有眼的，到我这儿又要任性，活像三五岁。

我向来无奈，无奈又幸福，幸福却还要在心里七想八想放心不下，开口便想要劝他。

“天可冷，不穿厚实点，万一冻生病...”

谁料我话音未落，竟又被他断了去，他毫无预兆将被子向上猛的撩了半截儿。有一小阵凉风先蹿进来，我不禁哆嗦一下，过两秒他的身体便磨蹭着朝我贴过来。隔着衬衣他的皮肤暖暖的，靠在我身上。我的脑子里像有幅筝琴，弦被扯着，由低到高一根根全绷开了。我还在失神找不回反应，他的腿已经不知不觉勾了上来，悬在我的髌骨后方，来来回回摩挲了两下。

“不打紧的，”他说，眉宇间笑得灿烂，还带点坏，“高老师身上暖和。”

我又是一愣，脸也很快热起来。小栾话语活泼，语气里又狡黠得很，我不好意思。

“咳，那哪儿能...这不能...又不能...不能这样一天......”

我断断续续把话说完，到最后自己也不清楚自己在说什么了，只觉得后背痒，温度滚烫，一路顺延到脖子根。

小栾又坏笑，也不理我的窘迫，完全不回我话，咧着嘴无辜又期待地看向我。

“高老师，”他眨眨眼睛问我说，“您的手捂好了吗？”

嚇，我一惊，他怎么竟连这也知道，方才他明明是低过头的呀。

我于是讶然，说不出话，他却像是早就计划好似的，从下面将手伸上我胸口，握住我置于那里的，仍然叠放在一起的手。他的手指修长，扣在我的手背上，又朝里头弯曲，指尖往我的手心里钻。我恍恍惚惚像是在做梦，又想到这会儿哪里都该热了，头也是热的，思绪也是热的，心也是热的，还藏在胸膛里掩耳盗铃地砰砰跳。

小栾也发现了。

“看来是捂好了的。”

他冲我缩一缩脖子，倒像是有点腼腆，而狡猾更多。他朝上窜了窜身子，跟我面对面，额头抵在我额头上，鼻尖碰鼻尖。我俩这样傻傻地赖在对方的目光里赖了老半天，他忽地冷不丁往前凑了一下，不偏不倚吻在我的唇上。

他的唇湿湿润润，好像被雨浸透过。但不是北京的雨，是南方的雨，是西湖水里的蒸气化成的雨，盛满的都是绵绵呓语缕缕情说，又在天上走了一遭，落在我口中甜甜的。

最后我俩一致决定，反正上午没有工作安排的，那就等中午以后天稍暖些了再去社里。

——秋裤不穿就不穿吧。

只是后来晚上回家，进浴室洗漱前我从衣柜里取衣物，开柜门时总听见里头凄凄婉婉切切得像是有声。我很好奇，把头凑进了里面去听。

后来才发现原是秋裤在说话。

又一定要我把话转述给小栾。

秋裤跟我说，它觉得自己很寂寞。